1973年7月20日,一代功夫巨星李小龙在香港女星丁珮的寓所内猝然离世,大众对于他死因的猜测使得当时年仅26岁的丁珮受到无数非议与攻击,从此退出影坛销声匿迹。整整42年过去,丁珮决定不再沉默,她通过口述并请人笔录整理的方式推出的新书《李小龙和我的旧时光:半生修行,一生怀念》将于明日正式面市。除了追忆两人之间的恋情,丁珮在书中也首度披露了李小龙逝世当晚一些鲜为人知的细节,试图还原他的真正死因,还自己一个清白。
书中所说的李小龙死亡真相与传言完全不同
据了解,丁珮的舅爷是张学良,外公是当时北京的警察局局长,也算得上是名门闺秀。因外形靓丽且前卫时尚,她在入行后迅速成为香港名噪一时的美女明星。1972年,丁珮在著名电影人邹文怀的引荐下结识了正处于事业巅峰的李小龙。按照丁珮书中的说法,对方一直是她心目中的偶像,而李小龙则对她一见钟情。虽然明知李小龙已有家室,但丁珮还是不管不顾地投入到这段恋情之中。两人时常约会,尽享甜蜜,谁也想不到仅仅一年之后便是生离死别。
对于李小龙之死有一个流传很广的说法,说他当晚是服用春药纵欲而死,这也是后来人们对丁珮非议不断的原因所在,甚至曾有狂热粉丝想要暗杀她。而按照丁珮的讲述,事实完全是另外一个样子。书中写道:当晚李小龙和邹文怀一起来丁珮的寓所内商谈新片拍摄事宜,到了7点多李小龙忽感头痛,丁珮就让他吃了一片止痛片并休息一会儿,邹文怀先行离开去餐厅等待。丁珮独自看电视守候到9点,等她进屋去想把李小龙叫醒时,李小龙已没有反应。
爱人突然离世本已是很大的打击,一时又有无数流言蜚语扑面而来,这让年轻的丁珮无力承受。她曾吸食毒品,精神状态异常。直到两年后,丁珮选择以自己最擅长的电影来直面一切。她向邵逸夫主动请缨,拍摄了尺度极大的情色片《李小龙与我》,后来又参演了数部电影。不久后,丁珮与香港著名电影人向华强结婚,婚后育有一女。这段婚姻维持的时间不长,但丁珮对此充满感恩之情,觉得这让她有力量熬过了最困难的时光:“我真的很感谢向先生,是他给了我需要的稳定生活。我们还是朋友,我跟他的缘分像一家人一样。”
这本书意在“让世人知道我真实的过去和神奇的现在”
婚姻失败之后,丁珮选择了退出影坛,避世隐居。不过和李小龙的关系对她仍有着持续的影响,后来皈依佛门的丁珮筹办了以她和李小龙的名字命名的慈善基金会,也出资举办过李小龙的纪念活动和弘法仪式。至于创作这本书的初衷,丁珮在序言中谈道:“近10年的时间里,无数的人与我接洽,商谈出自传和拍电影去纪念李小龙,但都未能达成协议。虽然这些也是我的夙愿,但最后总是因为我觉得合作不是很舒服以及对方对我欠缺了解而不能如愿。我从小最不喜欢的就是读书写字,现在这个年纪则更加觉得写东西很疲惫,想到就头痛!而先后找到的几个作家都不能写清、写透我。但书最终是要写的,这算是欠儿女的一个债,必须让世人知道我真实的过去和神奇的现在,否则就不能够做一个好母亲、好榜样。”
后来丁珮在上海找到了专写传奇神作的圆太极,她说两人可称一见如故,“相信是神交已久,因此他完全明白我。皇天不负苦心人,借着他的神来之笔,我纪念李小龙的自传小说终于可以面世了”。本书责编、上海读客图书公司的朱若愚则向北京青年报记者透露,这件事大约发生在两年前。“当时丁珮本来是和一家影视公司接触的,想先拍一部自传电影,恰好那位编剧(即圆太极)是我们的签约作家,于是就商量不如先出本书。”朱若愚还介绍说,电影剧本现在也已基本创作完成,开始进入挑选导演等筹拍阶段。
不在乎外人的声音和眼光,只为李小龙而努力修行
对于曾令她困扰至深的“丁珮才是害死李小龙的真正凶手”之类言论,如今的丁珮已能做到淡然以对。她在书中为自己做出有力的辩白:“因为所有人都明白一个道理,在这世界上绝不会有人会害死自己最爱的人的。”至于当年曾被广泛质疑的、她在当晚是否给李小龙喂食过药物、为何对媒体谎称李小龙是死在他自己家中等问题,丁珮也一一做出了解释。她还表示:“我其实全程都是处于不能做主的角色,当时我只是一个26岁的女孩子。对于这种突发的事情,就算让我做主我也不敢。”
不过这些辩白与解释并不能令所有人信服和满意,在此书出版的相关消息发布于网络时,仍有不少网友发出负面评论,认为她这是在消费逝者,居心不良。丁珮本人是否知道这些议论又作何反应呢?责编朱若愚告诉北青报记者,丁珮对此也有所耳闻,但正像她在书中所表达的态度一样,已经不太在乎外面的声音与别人的眼光。此外,她也无意参与这本书的营销推广,她不愿和媒体及大众有过多接触。
丁珮自己是这样说的:“我不在乎任何人对我处世做人的看法,我只需要对李小龙一个人交代,因为他把他的修行名誉都给了我!李小龙说‘真’是最可贵的,《精武门》里他正巧叫陈真。他生前经常称赞我有品位,赞我心地好,对人真诚。为了不辜负李小龙看好我的独到眼光,我不想令他失望而努力修行。今天,我相信他在天之灵会得到安慰,赞自己眼光不错。因为40年里,我的不断努力令世上的龙迷依旧无数,令龙迷们的偶像还是如日中天。世上没有完美,却又是那么完美,神龙一现,流芳百世。”(文/本报记者 崔巍)
那一晚,究竟发生了什么?
1973年7月20日香港笔架山道67号3楼A2座。
其实李小龙已经有很长一段时间没有到丁珮家里来了。虽然他们经常在一起谈剧本、聊天,前一天晚上他们两个还聊到很晚,但每次都不是在丁珮的家里。这天下午李小龙却是直接上楼进了丁珮的家,而且这次还有邹文怀陪着,就像他们两个第一次正式见面时那样。
虽然时间挺紧,但是关于《死亡游戏》拍摄的事情却谈得非常顺利。谈完事情时已经将近晚上七点钟,离与佐治拉辛比(外国影星)约好一起吃晚饭的时间还差一些。
李小龙从椅子上站起来舒展了下脖颈,然后眉头微微蹙了下说:“我的头怎么突然疼了起来。”丁珮听到这话后马上跑到橱柜里找出一瓶止痛片。她自己也有头疼的毛病,所以她的私人医生针对症状给她开了这种止痛片EQUAGESIC,每次头疼时就吃一片。丁珮拿了药倒了杯水给李小龙递了过去,看李小龙把药吃了下去。然后丁珮看了下表说道:“还有些时间,要不你先到我房间里躺一会儿,这里离你们约好的日本餐厅很近,过去也很方便。”李小龙皱着眉头看了邹文怀一眼:“好吧,那我先躺会儿。”
邹文怀暧昧地笑了下,他应该是有其他的想法的:“要不这样吧,我先去日本餐厅等着佐治拉辛比先生,早点去显得我们有礼貌有诚意嘛。小龙你先在这里休息下,等头痛好些了你们两个再一起过来。”
丁珮为了让李小龙好好睡一会儿,也就没有跟进房间,而是坐在客厅里看电视。大概在过了八点钟的时候电话铃突然响了,把丁珮惊得连打几个寒战。电话是邹文怀打来的,问他们两人大概什么时候能到。丁珮让邹文怀稍等一下,然后探身往房间里看了看,当时房间门没有关,在客厅里可以直接看到李小龙躺在床上睡得很熟的样子。于是丁珮告诉邹文怀,李小龙现在睡得很熟,让他再睡一会儿,然后自己将他叫醒一起到日本餐厅里来。
接完电话后,丁珮继续认真地看电视。直到觉得自己肚子很饿了,丁珮这才发现时间已经过了九点。于是她赶紧站起身到房间里去叫李小龙,怕他这一睡把要办的正事给耽搁了。而这次和刚才明显不一样,进房间的刹那丁珮就觉得非常不舒服,而且这种感觉她似乎曾经在哪里有过。丁珮叫了两声李小龙,然后也轻轻推了下他。但是李小龙依旧睡得很熟,不发出一点声响。这时候丁珮开始害怕了,只能赶紧给邹文怀打电话。“不好了,我去叫小龙起来,可他好像醒不过来了。”“你先别急,我马上过来。”邹文怀从丁珮的声音里已经觉察到事情的严重性。
邹文怀差不多是九点四十左右的样子赶到丁珮家的。其实他们约好吃晚饭的日本餐厅离丁珮家很近,但是邹文怀赶过来时却不太顺利,路上被耽搁了一会儿。到了之后邹文怀也试着叫醒李小龙,推肩、掴脸等方法都试过,但是依旧没有醒来。于是他立刻打电话给李小龙的私人医生。李小龙的私人医生是个英国人,李小龙一直认为他具有恪尽职守、遵守时间的好品德,但是很奇怪的是这一晚却怎么都找不到他。最后没有办法,他们只好马上打电话将丁珮的私人医生找了过来。丁珮的私人医生朱博怀只用了十几分钟就赶到了,来了之后稍稍查看了下李小龙的状态就让立刻送医院。而后来朱博怀在法庭上发表证词时说,他检查的时候李小龙的心跳、脉搏和呼吸都没有了,瞳孔虽然还没有完全开启,但已经可以确定为“没有生命征象”。
十字军救护车也很快到了,等将李小龙抬上救护车后,邹文怀让救护车直接开往伊丽莎白医院。同时还通知了李小龙的太太Linda和李小龙的大哥李忠琛,让他们都赶往伊丽莎白医院。其实当时离丁珮家最近的是浸会医院,而且朱博怀本身就是浸会医院的医生,可当时不知为何邹文怀却让送伊丽莎白医院。后来也有人问丁珮当时为何不送浸会医院,丁珮说那时根本是轮不到她做主的。
邹文怀送李小龙去往伊丽莎白医院后,又转回丁珮的家拿李小龙留在这里的东西。这时候他告诉丁珮,Linda让说李小龙是在自己家里出事的,大家对外界媒体一定要统一口径。这做法应该是很正常的,是出于对李小龙声名的保护,也是对丁珮的保护。但一向思虑周密的邹文怀并没有把所有细节都考虑清楚,他们面对媒体询问时,描述李小龙在家出事时出现了完全不同的细节。而当《新星日报》通过十字军出车记录查出李小龙是从丁珮家送到医院的后,导致所有矛头都对准了邹文怀和丁珮。
李小龙猝死之后,丁珮才真正体会到什么是真正的磨难。那是多方位的、多层次的折磨和煎熬,而且无处逃避。最早是香港《新星日报》的记者发现送李小龙救护车的出车单不是从他自己家里出来的,而是从丁珮家出来的。于是在宣布李小龙死亡的第二天,媒体首先发难,已获取到的多个证据捅开邹文怀未能圆满的谎话。由于李小龙的身份和知名度,所以政府针对此事立刻成立死因研讯法庭进行调查。所有这一切都将丁珮推上了一个风口浪尖,各种责难和质疑如山压来。当李小龙是死在她床上的事实完全证实之后,她更是成了众矢之的。许多人都觉得是丁珮将李小龙害死的,即便不是她害死的,那死因至少也应该与她有很大的关系。所以李小龙的崇拜者们都将愤怒发泄到了丁珮身上,甚至有人危言要对其进行生命上的威胁。
幸好的是关于李小龙的死很快就有了结论,法庭根据获取到的各种证据,分析了李小龙死因的十种可能性,这十种可能性都与丁珮无关。对李小龙死因的最后裁定是:“死因不明”。虽然这个结论很是模糊,也让很多人不能信服,但至少是让丁珮在官方调查的结果上有了很大幅度的解脱。
在这段艰难的时间里,丁珮最感谢的是自己的家人,他们一直支持着自己。还有让丁珮非常感谢的是李小龙的太太Linda,她没有责怪丁珮,反是找一些机会来安慰丁珮。而这样做的原因除了Linda是个宽容大度的女人之外,还因为李小龙在活着时曾经交代过她,不管什么时候,都要好好对待丁珮、尊重丁珮。
(本文选自《李小龙和我的旧时光:半生修行,一生怀念》 有删节)